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Cine y realidad
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1. Lars y una chica de verdad

Lars (Ryan Gosling) mira por una ventana hacia la casa donde vive su hermano
Gus (Paul Schneider) y su esposa Karin (Emily Mortimer). Ella se acerca corriendo
sobre la nieve hacia la puerta de Lars, quien momentos antes se ha intentando
esconder tras las cortinas para no ser visto. La mirada y movimientos de Gosling
ya dan una idea bastante precisa de quien es Lars, de cual es su posicion ante la
vida y quienes le rodean. También de cuales son las intenciones de una pelicula
como Lars y una chica de verdad (Lars and the Real Girl, 2007), segunda pelicula
de Craig Gillespie, director capaz de hacer en un mismo afio una pelicula como
Mr Woodcock (idem, 2007), sin demasiado interés, y otra como Lars y una chica
de verdad, opuesta en casi todo. Con ayuda de un guioén bastante preciso por
parte de Nancy Oliver, Gillespie construye una pelicula sobre un hombre, una
mufeca de plastico y una pequefia comunidad. Una propuesta asi, sobre papel,
corria muchos riesgos. Podria caer en una comedia de chiste facil, o bien, en un
drama desaforado, sin embargo, ha preferido internarse por un camino
intermedio donde las situaciones, a priori, rozan lo surrealista pero creando una
normalidad ante las mismas que resultan, segin se va viendo la pelicula,
chocante, porque logran una obra muy cuidada y, sobre todo, una vision ante la
realidad muy peculiar.

Lars y la soledad

Lars es un joven introvertido, timido, solitario. Rehlye el contacto humano
aunque lleve una vida en apariencia normal. La gente parece aceptarle tal y
como es a pesar de comprender que su aislamiento no es del todo sano. Un dia
decide comprar por internet una mufeca disefiada para propdsitos sexuales,
aunque no sea el objetivo que Lars busca en ella. De hecho, al poco de
“presentarla” a Gus y Karin, Lars les pide que Bianca, asi se llama la mufeca,
duerma en una habitacion sola, porque ambos son creyentes y no estan
casados. Algo asi, tan inocente a ojos de muchos, humaniza enormemente no
solo a Lars, sino también a Bianca. Y he ahi uno de los grandes logros de Lars y
una chica de verdad, tanto lograr que una mufeca sea aceptada en una
comunidad en apariencia pequefia y cerrada dentro de la ficcion como el
conseguir que el espectador pueda acabar asumiendo que Lars encuentre en
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ella aquello que en apariencia quienes le rodean no le han dado, no han sabido
darle, o bien, él no ha sabido buscar o aceptar.

Lo que podria acabar sacando una risa despectiva y burlona consigue
arrancar una mirada de aprecio y respeto, también de comprension ante lo que
Lars busca, que no es otra cosa que aquello que todos de una manera u otra,
quizad sin saberlo, buscamos. Por supuesto, él posee una idiosincrasia muy
precisa que la doctora Dagmar (Patricia Clarkson) intenta ir averiguando a través
de diversas conversaciones que mantiene con Lars, sacando a relucir ciertos
traumas que hacen que el joven recele de quienes le rodean y rechace el
contacto fisico. Sin embargo, en muchos aspectos, Lars no difiere de una cierta
sensacion extendida en la que los seres humanos, cada vez mas, parecen rehuir
a los demas, buscar la comunicacién mas por medios virtuales que reales. De
hecho, Lars encuentra en Bianca a esa persona que, mas adelante descubrira, es
posible que ya tenga en una compafera de trabajo, Margo (Kelli Garner), quien
siempre anda detras de él sin conseguir respuesta en momento alguno. Solo
cuando ella parece alejarse y prestarle menos atencion él comienza a salir de su
ostracismo y a sentir curiosidad por ella.

Es decir, Lars y una chica de verdad no quiere sino alertarnos de que es
posible que aquello que buscamos, en muchas ocasiones, esta ante nuestras
narices sin que seamos capaces de verlo. Lars necesita el crearse un universo
emocional en forma de mufeca que le otorgue aquello que él mismo se ha
negado durante muchos afios, esto es, una relacion normal que acaba
atravesando todas las etapas posibles que él mismo va creando. A este
respecto, la pelicula de Gillespie me parece bastante mas compleja de lo que en
apariencia puede sugerir, claro que para ello es necesario internarse tanto en los
personajes como en uno mismo, hacerse preguntas, como por ejemplo, ;quién
es en realidad Lars?, ;quiénes somos en realidad?

Bianca y la realidad

Mas preguntas. ;Puede una muieca de plastico llegar a ser una parte esencial
de una comunidad? Es posible. Al menos asi lo muestra Lars y una chica de
verdad desde el momento en que todo el pueblo donde reside Lars se vuelca en
Bianca, intentando que asuma una vida normal que sirva al joven para ser feliz.
A este respecto, la pelicula de Gillespie juega a ser una fabula en el sentido mas
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clasico del término. No es de extrafar que haya quienes han visto en ella un
cierto tono a lo Frank Capra, algo que hoy en dia resulta un tanto peliagudo. No
hay lugar en la actualidad, al menos en apariencia, para la fabula con buenas
intenciones, para los relatos que nos hablan de concordia, solidaridad, amor,
fraternidad, de la necesidad de comunicacion. No. Hoy en dia es preferible el
abrazar los grandes relatos de indole apocaliptica, los grandes discursos sobre
la decadencia moral de Norteamérica y el llamado, vaya uno a saber porqué,
basurero de Europa. Parece que nadie esta dispuesto a ir al cine para salir
sintiéndose mejor, aunque tampoco lo contrario, claro. Se intenta encontrar ese
punto intermedio donde es preferible el que nos cuenten aquello que creemos
saber, aunque en teoria sea desagradable, para asi poder dejar la sala de cine o
el salén de nuestras casas con la certeza de que sabemos qué es la realidad,
cdmo anda el mundo.

Tampoco posee un look demasiado llamativo para estos tiempos,
adaptado bastante bien a la idea que se ha ido extendiendo sobre cine
independiente. Sin embargo, en este caso, funciona la miniatura, porque logra
transmitir un sentido muy humano ya que estamos ante seres humanos y no
ante personajes, algo que los intérpretes, sobre todo un excepcional Ryan
Gosling, consiguen proyectar. Algo asi haria de Lars y una chica de verdad lo
que suele denominarse una pelicula sin demasiadas pretensiones, aunque en mi
opinidn no hay nada mas ambicioso hoy en dia que el intentar transmitir a
través de la pantalla el sentimiento, cada vez mas necesario, de sentirse a gusto
con los demas y consigo mismo; intentar que el cine sea una forma de
comunicacion humana antes que un sinfin de corrientes tedricas para unos
pocos totalmente alejada de la realidad de las salas.

Bianca es una mufieca diseflada con un objetivo preciso, satisfacer las
pulsiones sexuales masculinas, pero en manos de Lars acaba siendo algo mas,
algo mucho mas real desde el momento en que todos quienes le rodean y le
quieren deciden que asi sea, porque entienden que si para él es tan importante
y real, lo tiene que ser también para ellos. A este respecto, Lars y una chica de
verdad muestra como la posible demencia de Lars se extiende con naturalidad y
que, en verdad, es posible que no esté tan loco como muchos piensan. En un
momento dado le lee a Bianca un pasaje de Don Quijote de La Mancha, quiza el
mas loco adorador del trampantojo pero, a su vez, el mas lucido creador de
realidades a partir de la nada. Quiza, salvando la distancia, como el propio Lars,
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quien logra que esa comunidad acabe entendiendo que la realidad no es sino
aquello que uno mira y de la manera en que lo hace.

Preguntas y respuestas

Lo que mas me interesa de una pelicula como Lars y una chica de verdad es que
bajo su aparente austeridad y simpleza encubre muchas preguntas y, es posible,
alguna respuesta, aunque ésta deba de buscarla uno, cada cual la suya. Algo asi
me muestra, cada vez mas, que estoy mas cerca de los pequeiios relatos que de
los grandes discursos, quiza por agotamiento, quiza por vagancia, no sé. En ella
encuentro ese tono y ese olor que hace afios el cine independiente nor-
teamericano conseguia transmitir y que con el tiempo se fue estandarizando,
siguiendo unas reglas tan precisas como las del mainstream. A este respecto, la
pelicula de Gillespie obedece muy bien a tales premisas, pero creo que las
supera, porque no obedece ni a las reglas de la comedia ni del drama, sino mas
bien a un punto impreciso que es lo que hace de ella una pelicula extrafia y
estimulante.

También me interesa porque me resulta curioso que en ella se pueda
encontrar una cierta forma de resistencia. La pelicula de Gillespie lo pone dificil,
porque no hay en ella virtuosismo ni nada por el estilo, pero si sensaciones,
sentimientos. Hace que uno no s6lo comprenda a un personaje que necesita
salir de la mas tremenda oscuridad, sino también que encuentre en él muchos
aspectos de uno mismo, de quienes le rodean. Consigue que uno recuerde
momentos, en apariencia sin conexion con la pelicula y aquello que nos narra,
pero que hacen que entienda que la vida esta llena de pequefios momentos
que la dan sentido. Como sentarse a beber una copa de Lagavulin con gente a
la que se quiere, coger un tren o un avidn para encontrarse con alguien.
Pequefios momentos que un relato como Lars y una chica de verdad hacen salir
a la luz. ;Por qué? Otra pregunta. La respuesta, espero que cada uno pueda
encontrarla en esta magnifica pelicula.
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2. Como en la vida misma

Quiza sea hora de reconocer una cosa, y es que en general la critica de cine ha
fracasado durante muchos afos. Bajo supuestos tedricos y analiticos el cine se
ha rebajado, y se sigue haciendo, a conceptos puramente formales donde tan
solo parece importar la vistosidad de aquello que nos entregan, eso si, siempre
y cuando se amolde a aquello que nos gusta. Algo asi ha llevado a que casi
todo el cine comercial haya sido rechazado de forma taxativa atendiendo a
motivos prefijados de antemano antes que a lo que en verdad tenemos ante
pantalla. Se entiende que aquella pelicula que lleva miles de personas a la salas
o recibe premios debe de ser rechaza per se por verse como un producto del
borreguismo de la sociedad que ve simplemente aquello que se le vende de
manera comercial. Olvidando, eso si, que gran parte del cine que desde las
esferas de la critica dominante se aplaude, responde en muchos casos a otra
clase de borregusimo nacido en congresos o festivales y con unos popes que
desde sus catedras expanden el saber sobre la imagen alli donde sus acélitos
quieren transmitirlo. Sin embargo, en muchos casos, eso es un error. No quiero
decir que todo el cine comercial que llega a las pantallas sea bueno, ni mucho
menos, pero si que se acaba metiendo en el mismo saco a todo aquello que no
atiende a unas ideas prefijadas. Basta con echar un vistazo a ciertos comentarios
sobre determinadas peliculas para darse cuenta de lo anterior, o, puede que
peor, que es posible que al hablar de cine se caiga en una rutina heredada
desde hace cuarenta afios donde el mundo en que vivimos apenas cuenta a la
hora de abordar las peliculas. La critica de cine ha creado con el paso de los
afos un muro enorme entre los textos y las peliculas que hacen imposible al
lector sentir un cierto interés por ciertas propuestas como las de Jia Zhangke,
Naomi Kawase o Apichatpong Weerasethakul, por poner tres ejemplo
relevantes y comunes de un cierto cine que ahora se reivindica y que, sin
embargo, encuentra una dificil distribucion.

Si digo todo lo anterior para hablar sobre Como en la vida misma (Dan in
Real Life; 2007. Peter Heges) se debe a algo simple, y es que tras verla supe que
seria la tipica pelicula denostada por parte de la critica y, posiblemente, bien
recibida por gran parte del publico. La diferencia se encuentra en que los
espectadores, esa gente que llena los cines cada dia, no poseen tantas fobias
como las que podemos poseer quienes hablamos sobre cine. A ellos, es
probable, el paupérrimo cartel publicitario de la pelicula y la presencia de Steve
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Carrel como protagonista no les haga tener una idea preconcebida de lo que
van a ver; y en caso de ser asi, es posible que queden sorprendidos, porque
veran que no se trata de la estUpida comedia que muchos intentaran venderles
sino una pelicula bastante seria, con un atractivo mayor que muchas de esas
propuestas visuales que intentan pasar como revolucionarias y que apenas
poseen un interés mas alld de lo formal. El argumento de Como en la vida
misma también levantara sospechas: Dan es viudo y con tres hijas quienes en su
crecimiento no le ponen las cosas faciles. Trabaja como columnista de un
periodico contestando y dando consejos matrimoniales. Durante un fin de
semana que pasa con su familia conocera a Marie (Juliette Binoche), de quien se
enamorara, sentimiento que creia que nunca mas podria rescatar; por desgracia,
descubrird que es la novia de su hermano Match (Dan Brook). Una historia asi, a
no ser que la firme Eric Rohmer, por poner un ejemplo, ya da para crearse
ciertas ideas y olvidarse, al ver la pelicula, de aquello que se esta viendo en
realidad. Y, como todo lo anterior, es una pena, porque hara a muchos no llegar
a disfrutarla.

Drama

Seamos sinceros, a la hora de hablar de cine, en una gran mayoria de casos,
obviamos que el cine es parte de la vida. ;Por qué lo hacemos? Porque tenemos
miedo. Miedo a que una pelicula como Como en la vida misma nos haga sentir
que el personaje de Dan posee gran parte de los sentimientos, temores y
sufrimientos que todos y cada uno tenemos. Porque resulta facil rechazar ciertas
imagenes en una pelicula que en cambio, en otro contexto, alabamos como
poéticas sin importar demasiado sin estamos o no siendo correctos al respecto.
Porque cada vez mas se rechaza el cine como una representacion de aquello
que en verdad nos afecta y se aboga mas por una aséptica abstraccién que no
nos haga pensar demasiado en nosotros. Algo similar a lo que le sucede a Dan,
quien ha visto como ha logrado tener una cierta fama dando consejos y
entendiendo los problemas de los demas, sin embargo, cuando debe de hacer
frente a los suyos propios constata que nada de lo que ha usado anteriormente
es operativo. Durante cuatro afios, desde que su mujer muriera por enfermedad,
Dan ha basado su vida en el trabajo y en el crecimiento de sus hijas, pero
cuando dos de éstas comienzan a mostrar una independencia que a él le
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supera, por incontrolable, su vida parece ir perdiendo sentido. La aparicion de
Marie es suficiente para mostrarle que se estaba perdiendo algo y no
precisamente eso llamado amor, sino algo mas general y abstracto, la vida
misma. Dan acaba descubriendo que uno no siempre puede, ni debe, ocultarse,
que siempre es necesario el exponerse a la vida, a aquello que sucede a nuestro
alrededor. Salir, ver qué pasa. Por supuesto, eso puede ocasionar que nos
encontremos con que las cosas no son sencillas, que a veces incluso podemos
llegar a sufrir. Como le sucede a Dan quien niega a su hija adolescente el que
pueda estar enamorada cuando él mismo lo esta, intentado no pensar que la
mujer que le ha traido de nuevo a la vida es la novia de su hermano. Steve
Carrel sabe darle al personaje mayor entidad que en cualquiera de los papeles
que anteriormente habia interpretado. A través de miradas y gestos (como en la
secuencia en que llega a casa de sus padres y debe de enfrentarse a su familia,
momento mas duro de lo que en verdad parece; o como en el juego que
establece con Marie, ambos intentando negar lo obvio) consigue crear un
hombre de carne y hueso, transmitir sus dudas y sentimientos. En definitiva,
hacerlo cercano al espectador, reconocible.

Comedia

Pero a veces el tono optimista ante la vida que al final acaba proyectando Como
la vida misma también puede resultar un engorro, porque parece que no
estamos tampoco dispuestos a aceptar que una pelicula nos muestre las dos
caras de la moneda, que todo sufrimiento puede dar paso a la alegria, que en
todo caso siempre nos encontraremos con ambos aspectos, casi imposibles de
disociar. La pelicula de Hedges se permite en todo momento ser una comedia
donde los momentos comicos se suceden con naturalidad, en ocasiones
simplemente con mostrar como ciertas reuniones familiares pueden caer en
situaciones que, por ser tan comunes, rozan la risa generalizada. No busca el
gag asilado sino crear un conjunto donde exista la mayor armonia posible entre
todas las situaciones, como puede suceder en cualquier momento a cualquier
persona. A este respecto, la situacion de Dan oscila en todo momento entre el
drama y la comedia, y si no se decanta de una manera clara por una u otra se
debe mas a un intento de crear una vision lo mas amplia posible que por
indecision. Al fin y al cabo, las desdichas que le ocurren no son mas que fruto
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de sus propias decisiones. Algo asi expone al personaje ante si mismo, ante la
vida que ha abrazado durante afos y que le han llevado a estar, en muchos
aspectos, alejado de una realidad con la que creia tener unos lazos muchos mas
profundos. En pocos dias se dara cuenta que los consejos que daba a su hija
sobre la imposibilidad de enamorarse de alguien a quien se conoce por poco
tiempo no son operativos y simplemente encubrian su propia inseguridad ante
la vida. Constatara que a veces ciertas decisiones tomadas de manera abrupta
son necesarias, aunque eso pueda conllevar decepciones, pero no se debe
temer. No. Hay que intentarlo. Siempre. Hay que intentar abrir nuestros ojos y
ampliar la mirada, no centrarla simplemente en aquello que se adapta a
nuestras ideas sobre cine y sobre la vida. Pensar que peliculas como la de
Hedges no son obras maestras ni lo pretenden, ni responden a eso que ahora
se ha dado por llamar neovirtuosismo ni buscan el dar debida cuenta del estado
actual de la imagen, pero que, sin embargo, si intentan acercarse de una
manera sencilla y directa a los sentimientos de las personas. Y eso, lejos de que
sus propuestas sean mas o menos llamativas en su aspecto, las hace
importantes. Porque nos obligan a preguntarnos sobre nosotros mismos, sobre
nuestras decisiones e indecisiones, sobre la necesidad en todo momento de
dejar el miedo de lado y siempre intentar las cosas. Aunque sea por curiosidad.
Por vivir.
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